La pérdida que duele… y la que libera
Esta reflexión nació de un podcast que escuché, donde hablaban de un tema que me atravesó el alma: la sensación de pérdida en la recuperación. Esa mezcla entre lo que se perdió dentro del TCA y lo que sentimos que estamos perdiendo ahora al dejarlo ir. Una parte habla del pasado, la otra del presente… pero ambas coinciden en esa incomodidad de creer que no estamos haciendo lo que “deberíamos” estar haciendo.
Uno de los primeros duelos de la recuperación es darte cuenta de todo lo que entregaste para sostener el TCA. Y luego, descubrir que para recuperarte, también tendrás que soltar cosas que te daban placer o identidad. Es un dolor que raspa el alma. Aparecen el enojo, la culpa, la vergüenza… y esa voz crítica que no perdona.
Recuerdo mi carta de despedida al TCA. Fue como escribirle a un amor que me salvó y me destruyó a la vez. Le agradecí por haber estado, pero lloré por todo lo que me robó. Sentía rabia conmigo misma porque no sabía quién era sin él. A mis 40 años me sentía como una adolescente emocionalmente perdida. Solo conocía a Karla y al TCA.
Pero esa pregunta cambió todo:
“¿Quién quiero ser cuando esto termine?”
Desde ahí, comenzó la reconstrucción.
El duelo del pasado
Cuando logras mirar atrás sin negarlo, descubres pérdidas que antes no podías nombrar.
Perdiste tiempo, espontaneidad, relaciones, autenticidad. Perdiste tu dignidad tratando de mantener a flote a tu propio abusador interno.
El TCA te convence de que el control te salva, pero en realidad te encierra. Yo lo sentía como una jaula de cristal: podía ver cómo otros vivían, reían, comían sin miedo… y yo seguía adentro, con las manos heridas de tanto intentar mantener limpio ese cristal. Creía que brillaba porque lo cuidaba, pero en realidad brillaba con mi sangre.
Hasta que un día entendí que el cristal no era protección, era cárcel. Y abrí la puerta.
El duelo del presente
Luego viene otra capa del duelo: la pérdida que ocurre durante la recuperación.
Tener que dejar de hacer cosas que te daban calma o placer, suspender rutinas, deportes o incluso momentos con amigos. Y sí, duele. La vida parece pausarse mientras los demás siguen corriendo.
He visto adolescentes que deben llevar comida preparada a la escuela y sienten vergüenza, o personas adultas que tienen que detener por completo el ejercicio. Parece injusto. Pero esa pausa no es castigo: es un puente. Un puente que cruzas dejando atrás las maletas pesadas del TCA, no porque no tengan cosas que ames, sino porque si las cargas, te caes.
Cruzar duele, pero del otro lado te espera espacio, aire, vida.
La voz del miedo
En ese tránsito, aparece la voz del TCA disfrazada de verdad absoluta:
“Nunca vas a estar bien.”
“Siempre vas a sentirte vacía.”
“A ti no te va a pasar lo mismo que a los demás.”
Pero nada de eso es cierto.
El TCA miente para sobrevivir.
Se alimenta de tus dudas.
Te hace creer que el control te protege, cuando en realidad te roba la libertad.
Y sí, perder esa identidad es confuso. Yo fui “La Flaca” durante años. Era parte de cómo me reconocían. Soltarlo fue como perder mi nombre. Pero cuando dejas de ser “la flaca”, te das cuenta de que puedes ser tú. Y eso, aunque asusta, también se siente como volver a casa.
Lo que realmente ganas
Con el tiempo, comprendes que no se trata de lo que pierdes, sino de lo que ganas sin darte cuenta.
Cada paso hacia la recuperación es una semilla que siembras: una comida disfrutada, una risa sin culpa, una noche de descanso sin castigo. Cada semilla germina en una vida más amplia, más honesta, más tuya.
Recuperarte de un TCA no te hace débil, te hace valiente.
Te enseña compasión, vulnerabilidad, límites.
Te convierte en una mujer que puede mirarse al espejo con ternura y decir:
“No soy perfecta, pero estoy viva. Y eso basta.”
La recuperación no te quita vida, te la devuelve.
Dejas de sobrevivir para vivir completa.
Y cuando pruebas ese sabor, ya no hay vuelta atrás.
🌸 Ejercicio de reflexión
Cierra los ojos unos segundos.
Imagina dos caminos frente a ti.
A la izquierda, lo que el TCA te quitó: tiempo, dignidad, espontaneidad.
Obsérvalo y di:
“Lo reconozco, lo honro, y lo suelto.”
Ahora mira a la derecha: el camino de tu recuperación.
Está lleno de semillas —pequeñas decisiones, actos de amor propio, respiraciones conscientes—.
Míralas florecer y repite:
“Esto es lo que estoy ganando. Esto es lo que me pertenece.”
Respira. Estás viva.
Y eso, mi amor, ya es ganancia.
Hay mucha vida esperándote del otro lado.
Atrévete a cruzar el puente.
Porque al final, lo único que pierdes… es el TCA.
Si este texto resonó contigo, compártelo o escríbeme a 📩 coachkarla@karlamanzanilla.com para que caminemos juntas este proceso.
Quieres ver el episodio te dejo la liga https://youtu.be/SakV9bLCaVY?si=R14ehic3834-ahx9
